42岁的“运满满”平台货车司机李翔

把9.6米长的厢式货车

稳稳倒进C26卸货位，

车尾离装卸平台只剩10厘米。

他拉好手刹、熄火、拔钥匙，动作一气呵成。来不及喝口水，便从驾驶座旁抽出两副加厚帆布手套——这是他夏季行车的“标配”。车顶的篷布在太阳下已变成一张“铁板烧”，表面温度突破90℃，手套贴上去只坚持三五秒便烫得发痛。李翔咬紧牙关，双手翻飞，拉绳、解扣、卷布，10分钟收完整张篷布，汗水顺着鬓角滴进眼睛，他随手一抹，留下两道盐霜。

李翔是在2020年正式入驻运满满平台的，此前他当过快递员，开过早餐店，最终在车厢的方寸之间找到了踏实和安定。从此，襄阳老河口—武汉东西湖，300公里、6小时车程，每周2~3个来回成了雷打不动的节奏。

清晨，他装载800箱奶茶配料向武汉出发，货车在高速上开得很慢。随着温度升高，轮胎爆胎风险极高，他时不时就会启动自动喷水装置给轮胎降温。“这么热的天，地面温度有六七十度，轮胎温度更高，经常看到有货车爆胎，一路上都是战战兢兢的。”李翔说，跑车五年来，自己也曾爆胎过3次，出于安全考虑，不仅加装了4套自动喷水系统，还更换了质量更为可靠的轮胎品牌。

中午1点，物流园卸货口只剩他一台车。办好交接，李翔没急着找阴凉处休息，而是从工具箱里掏出一双劳保鞋、一条长裤。“园区有规定，进仓库就得穿这身。”李翔边换鞋边说，一般仓库人手不够的时候，自己都会主动帮忙装卸，就是这份主动，为他赢得了不少固定的客户。

李翔家里有两个孩子，老大读高中，老二六年级。一家四口开销、孩子补课费、房贷全部落在他肩头。货运渐渐跑熟络，今年3月起，他每个月收入能达到1万多元。

卸货持续了一个小时，李翔在车厢与叉车间穿梭，时而抹一抹脸上的汗，时而扶正眼镜，车厢门关上的那一刻，新的旅程随之开启。接下来，是寻找回程的货物，是检查轮胎，是盘算着是连夜赶路还是找个“便宜旅馆”歇一晚。

李翔却觉得，方向盘背后是一份沉甸甸的责任：把货按时送到，是把老板的生意扛在肩上；平平安安回家，是把一家老小的幸福揣在怀里。每一次轮胎与地面的摩擦，都是武汉都市圈物流“微循环”的有力脉动；每一滴汗水折射的光芒，都是武汉货运物流蓬勃发展中最鲜活的印记。

襄阳—武汉，300公里，李翔用5年、40万公里、1.6万箱货物的“成绩单”，跑出了公路货运人的坚韧与温度，也把“货畅其流” 的鲜活图景写进了滚滚车轮。